Воображаемый Мольер

17 февраля 1673 года в Париже, в театре, переполненном зрителями, труппа короля увлечена исполнением «Мнимого больного», комедии, созданной и поставленной самим Мольером. На сцене развивается действие пьесы, где каждый жест и реплика отточены до совершенства, но вдруг, посреди представления, гениальный драматург, сыгравший за свою жизнь десятки ролей, начинает резко задыхаться и кашлять кровью. Боль становится невыносимой, но Мольер, верный театральной традиции, отказывается остановить представление. Понимая, что может быть его последним выходом на сцену, он решает идти до конца.

В свете театральных свечей, под аккомпанемент аплодисментов и смеха, в его сознании оживают образы прошлого. В его памяти снова оживают дружеские беседы и горькие обиды, признания в любви и одиночество, творческие победы и гонения церкви, которая так долго проклинала его имя. В перерывах между репликами перед его внутренним взором возникают и исчезают люди, с которыми связана его жизнь: учителя, друзья, соперники. Эти воспоминания, как призраки, будто обступают его, и он начинает ощущать горечь, от которой нет спасения даже на сцене.

В последние мгновения Мольер отчаянно надеется на появление короля — того, кто был его покровителем и союзником, чей одобрительный взгляд вселял в него мужество. Но судьба, казалось, отвернулась от него. Тогда Мольер решает обратить этот миг агонии в финальный акт, превращая свои страдания в череду комичных реплик, чтобы покинуть мир под звуки аплодисментов, оставив свой смех как наследие и навсегда сделав свою смерть ярким, запоминающимся кульминационным моментом.